Юмор кажется мгновенной реакцией, но за удачной шуткой часто стоит точный формат: тема, авторский голос, площадка, длина публикации, момент выхода и понимание аудитории. Один и тот же сюжет может сработать как мем, короткий монолог, сценический номер или текстовая заметка, но по разным правилам.